Presentación de la novela Fratricidio de Cristina Jarque en
París (20 de mayo 2026).
Quiero agradecer a
Vannina Micheli-Rechtman por su invitación, así como a los colegas del Espacio
Analítico en París. Asimismo, deseo expresar mi gratitud por la presencia de
Claire Gillie y de Emmanouil Konstantopoulos. "Fratricide" es la segunda
novela de orientación psicoanalítica que he escrito. La primera, "Burbuja
de amor", fue publicada en 2008. Para mí ha sido fundamental poder
transmitir el psicoanálisis de una manera accesible, y considero que estas dos
novelas responden a ese objetivo. Resulta particularmente interesante observar
cómo los personajes que han tenido el deseo (y el privilegio) de emprender un
tratamiento psicoanalítico van transformando poco a poco sus vidas. La
escritura de estos relatos responde precisamente a esa intención: mostrar cómo
el psicoanálisis permite al sujeto operar una rectificación subjetiva, en la
medida en que logra reconocer el goce intrínsecamente implicado en los síntomas
de los que se queja. Fratricide se presenta como una travesía clínica y
literaria del vínculo entre hermanas, allí donde el amor originario se invierte
en odio feroz, hasta alcanzar lo que Lacan denomina “frerocidad”. La novela no
se limita a una intriga familiar: despliega una verdadera cartografía del
inconsciente transgeneracional, donde los afectos, los traumatismos y los
significantes se transmiten, se desplazan y se repiten a través de las
generaciones, determinando los destinos subjetivos de los personajes. En el
corazón de esta dinámica, la relación entre Cristal y Nora encarna de manera paradigmática
la violencia del vínculo fraterno cuando este queda atrapado en los impasses
del deseo del Otro. Desde las primeras páginas, la novela inscribe la rivalidad
entre hermanas en una temporalidad amplia, que se remonta a los ancestros. La
historia de María y Sol, marcada por la Revolución mexicana, constituye un
núcleo traumático originario. La violación sufrida por María, su posterior
mutismo y la imposibilidad de simbolizar esa violencia inscriben un real no
metabolizado en la línea familiar. Ese real, irrepresentable, se transmite en
forma de huellas, silencios y repeticiones. Así, el odio entre hermanas no
surge ex nihilo: es el producto de una herencia inconsciente en la que el
trauma, al no ser elaborado, se repite bajo formas desplazadas.
En esta
perspectiva, el odio de Nora hacia Cristal aparece como el efecto de una cadena
significante que la sobrepasa. Nora no odia solamente a su hermana como
individuo; odia lo que Cristal representa en el campo del deseo del Otro. Desde
la infancia, Cristal ocupa un lugar privilegiado en la mirada materna. Esta
distribución desigual del amor, percibida inconscientemente, constituye una
herida narcisista fundamental para Nora. La hermana se convierte entonces en un
doble insoportable, un espejo que le devuelve a Nora su falta, su
insuficiencia, su exclusión. La frerocidad nace precisamente de esa proximidad:
el otro es demasiado semejante para ser tolerable, demasiado cercano para ser
ignorado. La noción lacaniana de “frerocidad” adquiere aquí toda su dimensión.
No se trata simplemente de un odio consciente, sino de un goce ligado a la
destrucción del otro. La relación entre Nora y Cristal está marcada por una
ambivalencia extrema en la que amor y odio se confunden. Nora desea ser
reconocida, amada, elegida como la única. Pero ante la imposibilidad de
realizar ese deseo, el odio se convierte en el modo privilegiado de relación.
Destruir al otro, incluso simbólicamente, aparece entonces como la única salida
para restaurar una integridad narcisista amenazada. El sueño de Nora, en el que
asesina a Cristal, constituye un momento clave de la novela. En referencia a
Freud, este sueño puede leerse como un cumplimiento de deseo. Revela la verdad
inconsciente del sujeto: el anhelo de hacer desaparecer a la hermana rival. Sin
embargo, este deseo no puede ser asumido en el plano consciente. Permanece
reprimido, pero no por ello deja de operar. Es precisamente esta imposibilidad
de simbolizar el odio lo que conduce a Nora a un callejón sin salida subjetivo.
La “justicia del inconsciente”, noción central de la novela, se manifiesta
entonces de manera implacable. Incapaz de reconocer su odio, Nora termina
siendo su propia víctima. La peritonitis que la afecta, seguida del aneurisma
fatal, puede interpretarse como una somatización extrema, una respuesta del
cuerpo a un conflicto psíquico no elaborado. El cuerpo se convierte en el lugar
donde se inscribe la deuda inconsciente. La destrucción que deseaba infligir a
su hermana se vuelve contra ella misma. Este retorno ilustra la lógica del
superyó lacaniano: una instancia que no solo prohíbe, sino que empuja al goce y
castiga al sujeto por sus deseos inconfesables. Así, la muerte de Nora no
responde simplemente al azar biológico. Se inscribe en una lógica subjetiva en
la que el sujeto es alcanzado por aquello que no quiere saber de sí mismo. El
odio, en tanto pasión fundamental, exige ser reconocido. Cuando es negado,
actúa de forma destructiva. Nora encarna esta imposibilidad de hacer algo con
el odio, de simbolizarlo, de atravesarlo. Permanece atrapada en una repetición
mortífera que culmina en la desaparición del sujeto. Frente a esta trayectoria
trágica, el recorrido de Cristal ofrece un contrapunto esencial. A diferencia
de su hermana, Cristal emprende un trabajo analítico que le permite elaborar su
historia y desprenderse de las determinaciones inconscientes. Su alcoholismo y
su adicción al sexo aparecen como síntomas, intentos de tratar un goce
invasivo. Estas conductas adictivas dan cuenta de una relación problemática con
el cuerpo y el deseo, marcada por la búsqueda de una satisfacción inmediata y
repetitiva. El psicoanálisis desempeña aquí un papel decisivo. Al permitirle a
Cristal poner en palabras su historia, abre un espacio de subjetivación.
Cristal puede entonces reconocer los afectos que la atraviesan, incluido el
odio hacia su hermana. Este reconocimiento es fundamental: permite transformar
el odio en un elemento simbolizable, integrado en la economía psíquica del
sujeto. Allí donde Nora quedó atrapada en la negación, Cristal acepta
confrontarse con la verdad de su deseo. Este trabajo analítico conduce a una
transformación profunda. Cristal logra salir de sus adicciones, no mediante una
simple voluntad consciente, sino a través de una reorganización de su relación
con el goce. Ya no está dominada por una repetición compulsiva; ahora puede
investir otras formas de vínculo, particularmente el amor. Su relación con
Pedro Antonio da cuenta de esta nueva capacidad de amar sin quedar invadida por
la destructividad. Es significativo que Cristal sea psicoanalista. Ella encarna
la posibilidad de transformar el propio síntoma en saber, de convertir el
sufrimiento en una herramienta de comprensión. Su discurso sobre la “justicia
del inconsciente” muestra que ha integrado esta dimensión: cada sujeto se
enfrenta, tarde o temprano, a sus propios actos, a través de vías a veces
indirectas. Esta posición subjetiva le permite no actuar el odio, sino
pensarlo. La escena final, en la que Cristal se entera de la muerte de Nora,
resulta especialmente reveladora. No manifiesta ni triunfo ni una culpa
excesiva. Más bien parece aceptar el acontecimiento como el resultado de un
proceso que la trasciende. Al alimentar a los patos, junto al río, simboliza
una forma de pacificación interior. El ciclo de la frerocidad parece cerrarse,
al menos para ella. Sin embargo, la novela no propone una resolución cerrada.
La transmisión transgeneracional permanece como una cuestión abierta. Que
Cristal logre desprenderse en parte de este legado no significa que este
desaparezca. Continúa existiendo como posibilidad, como riesgo, como memoria.
El trabajo analítico aparece entonces como una tarea siempre por retomar, una
vigilancia frente a las repeticiones inconscientes. En definitiva, Fratricide
ofrece una reflexión profunda sobre el odio entre hermanas y sus
determinaciones inconscientes. A través de las figuras de Nora y Cristal, la
novela pone en escena dos destinos opuestos: uno marcado por la repetición
mortífera, el otro por un intento de elaboración y transformación. La
"frerocidad", lejos de ser un simple exceso afectivo, aparece como
una estructura del vínculo fraterno, revelando la complejidad del deseo y del
goce. Este texto invita así al lector, y en particular al clínico, a interrogar
el lugar del odio en las relaciones humanas. Recuerda que el odio no es lo
opuesto del amor, sino su reverso, su doble, su condición en ocasiones.
Reconocerlo, pensarlo, elaborarlo, constituye una etapa fundamental del trabajo
psicoanalítico. De lo contrario, corre el riesgo de volverse contra el propio
sujeto, en una lógica donde la destrucción del otro se vuelve inseparable de la
autodestrucción.
